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Prélogo

HOSTAL PALOMA, LAVAPIES — MARTES, 22 DE SEPTIEMBRE, 23:40

Gregorio Lastra llevaba treinta y un afios contando el dinero de los
demis, y aquella noche, por primera vez, tenia miedo de lo que
habia contado.

La habitacién diecinueve del Hostal Paloma no estaba pensada
para el miedo. Estaba pensada para turistas sin presupuesto y para
viajantes de los que ya no quedaban: una cama de noventa con
colcha de flores, un lavabo con un espejo picado en las esquinas,
una mesilla con un cajén que no cerraba y, colgado sobre el
cabecero, un cuadro de la Cibeles pintado por alguien que no
habi{a visto nunca la Cibeles. Por la ventana entraba el ruido de la
calle del Ave Marfa, un televisor de un bar a punto de cerrar,
alguien que se refa en un idioma que Gregorio no sabfa nombrar.

Habia reservado tres noches pagando en efectivo. Le habia
parecido una precaucion sensata y, al mismo tiempo, una tonterfa
de pelicula. Tenfa cincuenta y nueve afos, una hipoteca casi
terminada en Moratalaz, una mujer que crefa que estaba en un
curso de formacién en Valladolid y una nieta de cuatro afios,
Candela, que lo llamaba «abuelo Goyo» y le exigfa, cada domingo,

que silbara la de La verbena de la Paloma mientras ella bailaba
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encima de sus zapatos. Era inspector de Hacienda. No era un
hombre de hostales pagados en efectivo.

Pero habia abierto una carpeta que no debfa abrir.

Habia empezado como empiezan esas cosas, con una cifra que
no cuadraba en la contabilidad de una fundacién cultural, de esas
que nacen y mueren en un mismo ejercicio fiscal. Subvenciones
publicas que entraban por una puerta y salian por otra, partidas de
«servicios de consultorfa digital» pagadas a sociedades que tenfan
su domicilio en un bajo vacio de Getafe. Gregorio habfa tirado del
hilo con la paciencia de quien ha hecho eso mismo mil veces con
fontaneros que no declaraban y dentistas que cobraban en negro.
Solo que esta vez, al final del hilo, no habfa un dentista. Habia un
ministerio. Y, detrds del ministerio, una cuenta que pagaba
pequenias cantidades, cincuenta euros, cien, trescientos, a cientos
de personas distintas, todas con algo en comun: estaban
endeudadas hasta las cejas.

No entendfa para qué. Eso era lo que mis le inquietaba. Uno
entiende la corrupcién cuando es avaricia. Lo que no se entiende
da mds miedo.

Habia pedido el expediente a su superior el lunes por la
manana. El lunes por la tarde le habfan cambiado la contrasefia de
acceso al sistema «por una incidencia técnica». El martes, un
compaiero con el que llevaba veinte afios tomando el café de las
diez le habia dicho, sin mirarle, que tuviera cuidado con lo que
tocaba, que habia carpetas que quemaban. Esa misma tarde,
Gregorio habfa metido en una mochila las copias que habfa hecho
en papel, en la vieja fotocopiadora del pasillo que no dejaba rastro,

y se habfa ido a un hostal de Lavapiés a esperar a que llegara el
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jueves. El jueves tenfa una cita con una periodista que hacfa un
pédcast sobre el dinero publico. Le habfa parecido la tnica
persona de Madrid que iba a querer escucharle.

La habfa ofdo por casualidad, un domingo, mientras Candela
dormia la siesta en el sofd. Una voz ronca, sin prisa, que contaba
con paciencia de maestra de escuela cémo una partida de los
presupuestos podfa cambiar de nombre tres veces en un afio hasta
que nadie sabfa de dénde venia. No gritaba. No insultaba a nadie.
Hacia preguntas, y las dejaba colgando en el aire como quien deja
la puerta abierta para ver quién entra. Gregorio le habfa escrito un
correo desde una cuenta nueva, sin firmar, con una sola frase: Se
addnde va una parte del dinero, y no entiendo para qué. Ella le
habia contestado en diez minutos.

Llamaron a la puerta a las doce menos diez.

Gregorio se quedé quieto, con la mochila en las rodillas.
Volvieron a llamar, dos golpes suaves, educados.

—¢Sefor Lastra? Me manda la recepcién. Le traigo las toallas
que pidié.

No habia pedido toallas. Pero la voz era joven, casi de crio, con
un temblor que no casaba con la frase, y Gregorio, que llevaba
toda la vida distinguiendo a quien mentfa por oficio de quien
mentia por miedo, pensé que aquel chico mentia por miedo. Y
uno no le cierra la puerta a un chico asustado. Fue la dltima cosa
sensata que pensd, o la tltima insensata, nunca llegarfa a saberlo.

Abrid.

El chico no trafa toallas. Trafa una gorra calada, unas ojeras de
semanas y una botella pequefa de agua, de las de mdquina, con el

tapdn ya abierto. No le amenazé ni le empujé. Le pidié perdén. Le
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pidié perdén tres veces seguidas, muy rdpido, antes de que
Gregorio entendiera por qué, y luego todo fue muy rdpido
también: un pinchazo en el cuello que parecia la picadura de un
insecto, un calor que le subfa por el brazo izquierdo, el pecho que
de pronto pesaba como una losa, la colcha de flores que se le
acercaba a la cara.

Lo dltimo que vio fue al chico arrodillado junto a la mesilla,
con las manos temblando, dejando algo pequefio junto al vaso de
agua. Y lo dltimo que pensd, con una claridad absurda, fue en
Candela bailando encima de sus zapatos, y en que el domingo
nadie le iba a silbar la verbena.

Lo encontr la limpiadora a las once de la mafiana siguiente. El
médico forense tardd veinte minutos en firmar lo que se firma
siempre en estos casos: varén de cincuenta y nueve afos,
sobrepeso, hipertensién tratada, parada cardfaca. La mochila no
aparecié. La familia dijo que no sabfan qué hacia Gregorio en un
hostal de Lavapiés si estaba en un curso en Valladolid, y aquella
pregunta, que era la Ginica que importaba, se quedé flotando en un
pasillo de comisarfa hasta que alguien la archivé con las demds.

Ni una autopsia completa. Ni una linea en los periédicos. Un
funcionario que se muere en un hostal no es noticia; es una
vergiienza que la familia prefiere callar.

En la mesilla, junto al vaso de agua a medio beber, qued6 un
dado de parchis. Amarillo, de los antiguos, con las esquinas

gastadas y el cinco hacia arriba.

Nadie supo de dénde habia salido.
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HEMEROTECA MUNICIPAL, CONDE DUQUE — LUNES, 28 DE
SEPTIEMBRE, 8:55

Tomds Ledesma clasificaba a la gente nada més verla, igual que
antes clasificaba los libros.

No lo hacfa por maldad. Era una costumbre de veinte afios de
biblioteca, un musculo que se le habfa quedado entrenado y que
ya no sabfa cémo relajar. El hombre que esperaba en la puerta de la
hemeroteca con un periédico doblado bajo el brazo era un 920,
Biograffas: venia cada lunes a buscar la esquela de alguien, siempre
de alguien distinto, y nunca sonrefa. La estudiante de la mochila
verde era un 340, Derecho, con oposiciones en la cara. La sefiora
del abrigo de piel era un 929, Genealogia: estaba convencida de
que su bisabuelo habfa sido alguien y llevaba tres meses
buscindolo en la prensa de 1910 sin encontrarlo.

Y ¢él, Tomds, si alguien se hubiera molestado en clasificarlo,
habrfa sido un 658.3, Gestién de personal. Un recurso. Un
conserje subcontratado por una empresa de trabajo temporal que
cobraba por horas para abrir puertas, encender luces, repartir llaves
de taquilla y vigilar que nadie se llevara un periédico de 1934

metido en la carpeta.
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—Buenos dias, Tomds —le dijo Begonia, la bibliotecaria de sala,
que si tenfa plaza fija y le trataba con una mezcla de carifio y
listima que €l agradecia y le dolfa a partes iguales.

—Buenos dias, Begona.

—¢Qué tal el fin de semana?

—Ordenando —djjo €, y no mintié del todo.

Habia pasado el sibado ordenando facturas. Las habia puesto
encima de la mesa de la cocina, en montones, por orden de
urgencia, como habria ordenado una donacién de libros: lo que
hay que catalogar ya, lo que puede esperar, lo que no tiene arreglo.
El montén de lo que no tenfa arreglo era el més alto.

Abrié las puertas de la sala de lectura a las nueve en punto. Le
gustaba ese momento, aunque nunca lo habrfa confesado: la luz
entrando por los ventanales del antiguo cuartel, el olor a papel
viejo y a cera, el silencio que todavia no era de nadie. Durante un
minuto, solo un minuto, podia hacerse la ilusién de que seguia
siendo bibliotecario.

Lo habia sido veinte afios. Veinte afios en la biblioteca
municipal de la calle de la Oca, en Carabanchel, un edificio de
ladrillo con goteras en invierno y unas persianas que nunca
bajaban del todo. Habfa llegado con veinticinco afios y un titulo
que en su casa nadie entendfa para qué servia, y habfa hecho de
aquella biblioteca de barrio un sitio donde los crios hacfan los
deberes porque en sus casas no habfa mesa, donde los jubilados
lefan el periédico gratis y donde, los martes por la tarde, él mismo
montaba un club de juegos de mesa para mayores y pequefios.
Oca, parchis, damas, el mus de los abuelos. Habia enseniado a leer

las reglas de un juego a nifios que no sabfan leer otra cosa. Le
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parecfa un trabajo importante. Le pagaban poco, pero le parecia
importante.

Amparo, su mujer, nunca lo entendié del todo. Se habfa casado
con ¢l pensando que la biblioteca era un paso, una estacién de
trinsito hacia algo con mejor sueldo y menos goteras, y cuando
comprendié que para Tomds la biblioteca no era un paso sino el
sitio, se cansd despacio, sin aspavientos, como se cansan las
personas educadas. Se fue hacfa seis afios a vivir con un aparejador
de Alcorcédn que tenfa chalé con piscina. Le dejé el piso, la
hipoteca y una nota en la nevera que decia lo siento, de verdad, y
Tomds, que la habfa querido mucho, nunca supo si lo que ella
sentfa era haberse ido o haberse quedado tanto tiempo. No
tuvieron hijos. A veces pensaba que habia tenido cientos, los de la
biblioteca, y que ninguno sabfa su apellido.

Luego llegaron los de Ocaso Rojo con sus planes de
«racionalizacién de servicios», y la biblioteca de la calle de la Oca
pasd, en un mismo boletin, de servicio esencial a gasto
prescindible. La cerraron un viernes de junio. A los funcionarios
de plaza los reubicaron. A los interinos como ¢l, que llevaban
veinte afios de interinidad encadenada porque nunca convocaban
la oposicién, les dieron las gracias por los servicios prestados y una
carta con el membrete del Ayuntamiento. La carta estaba en el
montén de lo que no tenfa arreglo.

Tardé cuatro meses en encontrar algo. Lo encontré a través de
una empresa de trabajo temporal que tenfa la contrata de
conserjerfa de varios edificios municipales. Le pagaban novecientos

doce euros al mes por cuarenta horas semanales. La letra de su piso
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de Vista Alegre era de seiscientos cuarenta. Las cuentas, que
siempre se le habfan dado bien, no daban.

A media mafana, entre una llave de taquilla y otra, se permitié
mirar el mévil. Tenfa un correo del banco. Lo abrid en el cuartillo
de los carros, donde nadie le vefa, y lo leyé dos veces, como lefa de
joven los avisos de oposiciones, buscando la frase que lo cambiara
todo.

La frase estaba en el tercer pdrrafo, en negrita, y no cambiaba
nada que ¢l no supiera ya. Que el procedimiento de ejecucién
hipotecaria habia concluido. Que, conforme a la nueva normativa
de «agilizacién de lanzamientos», la diligencia se practicarfa el
martes 6 de octubre a las diez de la mafana. Que se rogaba a los
ocupantes que dejaran la vivienda libre y expedita.

Libre y expedita. Tomds se quedé mirando la expresién como si
fuera una errata.

Ocho dias.

Guardé el mévil en el bolsillo del uniforme, sali6 del cuartillo y
volvié a su mesa junto a la puerta. El hombre de las esquelas se
marchaba ya, con el periédico doblado bajo el brazo. Al pasar a su
lado le mird, por primera vez en meses, y le dijo:

—Se encuentra bien? Estd usted blanco.

—DPerfectamente —dijo Tomds—. Es la luz de aqui dentro.

El hombre asintié y salié. Tomds se quedé de pie junto a la
puerta, con las manos a la espalda, y pensé, con su manfa de
clasificarlo todo, en qué nimero le corresponderfa a un hombre de
cuarenta y cinco afos al que le quedaban ocho dias de casa. No
encontré ninguno. La clasificacién decimal tenfa un sitio para

todo lo que existia en el mundo, pero no tenfa un sitio para eso.
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BAR EL CRUCE, CARABANCHEL — MARTES, 29 DE SEPTIEMBRE, 18:30

Desde que cerraron la biblioteca, el club de los martes se reunia en
el fondo del bar El Cruce, entre la mdquina tragaperras y la puerta
del almacén, en dos mesas de formica que Paco, el dueno, les dejaba
juntar a cambio de que pidieran algo cada hora. Los crios ya no
venfan. Sus madres no los dejaban entrar en un bar, y hacfan bien.
Quedaban los mayores, que eran los que mds necesitaban el club
aunque ninguno lo habrfa admitido.

—Envido —dijo Anselmo, sin levantar la vista de las cartas.

—Quiero —contesté Remedios, que tenfa ochenta y un afios y
jugaba al mus como si fuera a ganarse la vida con ello.

Anselmo Robledo tenia setenta y siete y era, de todos, el que
mejor jugaba. Habfa sido jugador de mus en los casinos de media
Espafa cuando el mus todavia se jugaba por dinero en las
trastiendas, y conservaba de aquella vida unas manos finas, una
paciencia de cazador y una manera de no mover ni un musculo de
la cara que ponfa nerviosos a sus rivales. Era viudo, vivia solo en un
piso pequefio de la calle Toboso y habia sido el primer jubilado en
apuntarse al club de la biblioteca, hacia doce afios, y el dltimo en
dejar de ir cuando la cerraron. Fue €l quien encontré El Cruce. Fue

él quien convencid a Paco. Fue €], sobre todo, quien llamé a Tomds
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un martes de julio y le dijo: «Si no vienes td, esto se acaba, y si esto
se acaba nos morimos todos un poco antes».

Tomds estaba a su lado, emparejado con él, con unas cartas que
no miraba.

—Tomds —le dijo Anselmo en voz baja, cuando Remedios fue
a por su vermi—, llevas tres manos pasando con treinta y una. Tt
no pasas con treinta y una ni dormido.

—Estoy cansado.

—Estds cansado desde junio. Hoy estds otra cosa.

Tomds no contest6. Barajé las cartas, solo por tener algo que
hacer con las manos, y las repartié con la precisién de siempre. Le
gustaba barajar. Le gustaba el sonido. Le gustaba, sobre todo, que
en una baraja hubiera exactamente cuarenta cartas, ni una mds ni
una menos, y que todo el mundo en la mesa lo supiera. Las reglas
de los juegos eran de las pocas cosas que segufan siendo justas:
valfan igual para el que tenfa dinero que para el que no.

En la otra mesa, Fulgencio y la sefiora Amalia jugaban a la oca
con un tablero de cartén que Tomds habia rescatado de la
biblioteca antes del cierre, junto con media docena de juegos mds
que habfa ido sacando en bolsas del Dia, un poco cada tarde, como
quien saca a escondidas a la familia de un edificio en Illamas.
Técnicamente eran del Ayuntamiento. Técnicamente, el
Ayuntamiento los iba a tirar.

—iDe oca a oca y tiro porque me toca! —canturred la sefiora
Amalia, moviendo su ficha verde.

—Tramposa —dijo Fulgencio—. Has contado mal.

—He contado perfectamente.

—Has contado siete y te ha salido un seis.

16
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—Tomds, ¢cudnto me ha salido?

Tomds miré el dado desde su silla sin levantarse.

—Un seis, Amalia. Pero si estabas en la casilla cinco, con el seis
llegas a la once, y en la once no hay oca. La siguiente oca es la
catorce.

—¢Lo ves? —dijo Fulgencio, triunfal.

—Entonces te has comido el puente —siguié Tomds, sin darse
cuenta de que hablaba mds de lo que solia—. Con el seis, desde la
cinco, si hubieras sacado un uno habrfas caido en la seis, que es
puente, y de puente a puente te ibas a la doce. Por eso todo el
mundo cree que la seis es buena casilla. Pero en algunos tableros
antiguos el puente obliga a pagar peaje, una ficha o una moneda,
porque los puentes en la Edad Media se pagaban. Las reglas de la
oca son mds viejas que todos nosotros juntos, y casi nadie se las
sabe enteras.

Se hizo un silencio pequefio en las dos mesas. La sefiora Amalia
le miraba con la boca abierta.

—Hijo, qué cosas sabes.

—Las sé porque las lef —dijo Tomds, y se encogi6é de hombros
—. No tiene mérito.

—Tiene el mérito de que nadie mids las ha leido —dijo
Anselmo.

Y se quedé mirdndole un momento més de la cuenta, como
miraba a los rivales en los casinos cuando intufa que tenfan algo y
todavia no sabfa qué. Tomds conocfa esa mirada. La habia visto
muchas veces desde el otro lado de la mesa, cuando Anselmo le
ensefiaba a leer las sefias del mus: el guifio para los duples, el morro

torcido para la treinta y una, la lengua asomada para los tres reyes.
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«Las sefias son una mentira que todos aceptan», le habfa dicho
una vez. «Lo dificil no es mentir. Lo dificil es saber cuindo la
mentira de los demds deja de ser parte del juego.» Tomds, que no
sabfa mentir, habia aprendido las sefias como quien aprende un
idioma muerto: perfectamente, y sin esperanza de hablarlo nunca.

Jugaron otra hora. Ganaron una partida y perdieron dos, y a las
ocho Remedios se fue a casa porque empezaba la novela, y
Fulgencio se fue detrds para acompafiarla aunque los dos sabfan
que ella no necesitaba compafifa y que el que la necesitaba era ¢l.
Paco empez6 a subir las sillas a las mesas. Tomds recogié el tablero
de la oca, lo doblé con cuidado por sus pliegues gastados y lo
metié en la caja junto con los dados y las seis fichas de colores.
Contd las fichas, por costumbre. Seis. Las de siempre.

Anselmo esperd a que estuvieran en la calle, bajo la farola que
parpadeaba desde el verano.

— Ahora me lo cuentas.

—No hay nada que contar.

—Tomds. —Anselmo se detuvo y le miré con esa cara de no
mover un musculo que habfa hecho perder tanto dinero a tanta
gente—. Llevo cincuenta afios mirando a hombres que esconden
una mala mano. T4 la escondes fatal.

Tomds se metid las manos en los bolsillos de la cazadora. Hacia
fresco, el primer fresco del otofio, y olia a castafas asadas aunque
no habia ningtin puesto a la vista. Pensé en mentir. Pensé en decir
que era el trabajo, o la espalda, o la soledad, que era verdad
también. Pensé en lo cémodo que serfa que Anselmo le creyera.

Pero Anselmo no le iba a creer. Por eso era su amigo.

18
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—DMe echan del piso, Anselmo —dijo por fin—. El martes que

viene.
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HEMEROTECA MUNICIPAL, CONDE DUQUE — MIERCOLES, 30 DE
SEPTIEMBRE, 17:15

La mujer pidié los peridédicos de 2019 a 2023, todos, y Tomds la
clasificé como un 336, Hacienda publica, antes de que terminara
de rellenar la papeleta.

Tenfa unos cuarenta afios, el pelo oscuro recogido con un ldpiz
atravesado y unas gafas de pasta que se subfa con el dedo cada vez
que algo no le cuadraba, que era a menudo. Llevaba una gabardina
gastada en los codos y una bolsa de tela con el logo de una librerfa
que habfa cerrado hacfa anos. Pidi6 los periédicos en papel, no en
microfilm, y cuando Begona le dijo que los de esos anos estaban
digitalizados y podia consultarlos en el ordenador, contesté con
una sonrisa educada que los digitalizados a veces tenfan huecos, y
que los huecos eran precisamente lo que ella estaba buscando.

A Tomids le cayé bien al instante, que era algo que no le pasaba
casi nunca.

Le tocd a €l bajar al depésito a por los tomos encuadernados.
Eran pesados, de los de lomo de tela verde, y subié cuatro en el
carro haciendo dos viajes. Cuando los dejé sobre la mesa de la

mujer, ella le dio las gracias sin levantar la vista, ya enfrascada en el
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primero, pasando las pdginas con una rapidez que solo tenfan los
que sabfan exactamente lo que buscaban.

A las siete menos cuarto, cuando la sala estaba casi vacfa, la
mujer levanté la mano.

—DPerdone. ¢Usted sabe si aqui guardan también los boletines
oficiales de la Comunidad? Los de papel.

—Hasta 2015 si. Después solo en digital.

—Vaya. —Se quito las gafas y se froté los ojos—. Y los digitales
ya los he mirado. Les falta un suplemento entero. El del 14 de
marzo de 2022. Desaparecido. Como si no hubiera existido nunca.

—Los suplementos a veces se publicaban aparte —dijo Tomds,
que habia pasado veinte afios buscando cosas que la gente daba
por perdidas—. En la biblioteca de la Asamblea tienen la coleccién
completa en papel, encuadernada por afios. No la tienen abierta al
publico, pero si un investigador lo pide por escrito y cita el nimero
exacto, estin obligados a ensefidrselo.

La mujer le mir6 por primera vez. Le miré de verdad, de arriba
abajo, el uniforme gris de la empresa, la tarjeta colgada del cuello
con su nombre mal escrito, «Tomas Ledesma, sin tilde.

—Usted no es conserje.

—Ahorasi.

—Antes no.

— Antes era bibliotecario. En Carabanchel. La cerraron.

—La de la calle de la Oca —dijo ella, y a Tomds le dio un vuelco
algo dentro—. Hice un programa sobre eso. Sobre los cierres.
Usted no se acordard, pero le llamé para entrevistarle y no quiso.

Se acordaba. Habfia sido en julio, cuando todavia no se atrevia a

contarle a nadie que no tenfa trabajo, ni siquiera a si mismo. Habia

22



LA OCA

colgado el teléfono con una excusa torpe y se habia pasado la tarde
avergonzado.

—Lo siento —djjo.

—No lo sienta. Tenia todo el derecho. —Le tendié la mano
por encima de los periédicos—. Marta Ibarra. Hago un pédcast
que no escucha nadie sobre adénde va el dinero que nos quitan.

—Tomds Ledesma. Abro puertas.

Ella se ri6. Tenfa una risa ronca, de fumadora que lo habia
dejado, que no pegaba con la cara. Estuvieron hablando un rato
largo, ella sentada, ¢l de pie junto a la mesa porque el reglamento
de la empresa le prohibfa sentarse con los usuarios. Hablaron del
suplemento desaparecido, de la manfa de las administraciones de
publicar las cosas incémodas en agosto, de lo fécil que era esconder
algo en un boletin oficial: no hacfa falta borrarlo, bastaba con
ponerlo donde nadie lo buscara. Hablaron de libros. Ella estaba
leyendo a Melville, a ratos, en el metro.

— Bartleby, el escribiente —dijo—. ;Lo conoce?

— «Preferirfa no hacerlo» —contesté Tomds.

—iEso! —Marta dio un golpecito en la mesa—. Me tiene
obsesionada. Un hombre que trabaja en una oficina de Wall Street
y un dia, cuando le mandan hacer algo, dice que preferirfa no
hacerlo. Y ya estd. No grita, no se rebela, no rompe nada. Solo se
niega. Con educacién. Y todo el sistema se vuelve loco porque no
sabe qué hacer con alguien que, simplemente, prefiere no hacerlo.
—Le mird con los ojos entornados detrds de las gafas—. Usted
tiene un poco de Bartleby, ¢sabe?

—Yo?
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—Colgédndome el teléfono en julio. «Preferirfa no hacerlo.» —
Se ri6 otra vez—. Es un cumplido. Ojald hubiera mds gente asi.

—¢Y usted? —pregunté Tomds—. ¢Qué es lo que prefiere no
hacer?

Marta tardé en contestar. Se quité el ldpiz del pelo, lo hizo girar
entre los dedos, volvid a clavdrselo en el mofio.

—Callarme —dijo por fin—. Me echaron de un periédico de
los grandes por no callarme. Me dijeron que mis temas no
interesaban a la audiencia, que era una manera fina de decir que
interesaban demasiado a quien pagaba la publicidad. Ahora grabo
en el salén de mi casa con un micréfono de ochenta euros y me
escuchan cuatro mil personas. Y le aseguro que esas cuatro mil
personas molestan mds que los dos millones de lectores que tenia
antes. —Sonrié de lado—. Ultimamente me llaman ntimeros que
no conozco y cuelgan cuando contesto. Eso, en mi oficio, es que
vas bien.

Lo dijo como un chiste. Tomds no supo si reirse.

A las ocho cerraban. Tomds tuvo que avisarla dos veces porque
se le habfa ido el tiempo, y ella recogié sus cosas a toda prisa,
metiendo papeles y boligrafos en la bolsa de tela de la libreria
cerrada. Se despidié desde la puerta con la mano, prometiendo
volver el lunes para hablarle de la biblioteca de la Asamblea, y
desaparecié escaleras abajo, hacia el frio de la calle del Conde
Dugque.

Tomds recorrié la sala apagando las limparas verdes de las
mesas, una a una, como cada noche. En la mesa de Marta, debajo

del dltimo tomo de 2023, encontré un cuaderno de tapas negras.
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Lo abrié solo para buscar un teléfono al que llamar. No habia
teléfono. Hab{a una lista de nombres escritos a mano, una docena,
con fechas al lado. Algunos estaban tachados con una sola raya,
limpia, como se tacha lo que ya estd hecho.

Cerr6 el cuaderno enseguida, con la sensacién incémoda de
haber leido una carta ajena. Pensé en dejarlo en objetos perdidos,
como mandaba el protocolo, en una bandeja de pldstico donde se
acumulaban paraguas, bufandas y una dentadura postiza que
nadie habfa reclamado desde agosto. Pero no lo dejé. Lo guardé en
el bolsillo interior del uniforme, junto a su pecho, y se dijo que se
lo devolverfa el lunes en mano, que un cuaderno asf no se dejaba en
una bandeja. No se pregunté por qué estaba tan seguro de eso.
Eché la llave de la sala, apagé la dltima limpara y, ya en el pasillo,
volvié a abrirlo una sola vez, a la luz verde de la salida de
emergencia, para mirar el dltimo nombre.

No conocfa ninguno de los nombres. Ni siquiera el dltimo
tachado de la lista, el que tenfa la fecha mds reciente, de hacfa solo

una semana: G. Lastra.
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COMISARIA DE DISTRITO CENTRO, CALLE LEGANITOS — JUEVES, 1 DE
OCTUBRE, 10:20

El inspector Ramén Arévalo habia aprendido hacfa muchos afios
que los casos que le llegaban sin carpeta eran los que alguien querfa
que no tuvieran carpeta nunca.

El del Hostal Paloma le habia llegado asi: un folio grapado con
el atestado de la patrulla, una fotocopia del certificado del forense y
una nota adhesiva amarilla con la letra de la comisaria Pefia. La
nota decfa: «Revisar y cerrar. Muerte natural. Gracias». Las
gracias estaban subrayadas, que en el idioma de Andrea Pena
significaba que no se las estaba dando.

Arévalo tenfa cincuenta y cinco afos, una tlcera que se negaba
a tratarse con la constancia que le pedia el médico y una libreta de
tapas de hule negro en el bolsillo interior de la americana. Era la
libreta nimero cuarenta y tantos de su carrera; habfa perdido la
cuenta exacta cuando le trasladaron de la Brigada de Delincuencia
Econémica a Homicidios de distrito, hacfa ya ocho anos, por un
caso que nunca terminé de investigar. Escribia en ella con un
portaminas, porque los boligrafos se le secaban y las pantallas se le

apagaban, y porque habfa descubierto que lo que uno escribe a
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mano se queda dentro de una forma que no se queda lo que uno
teclea.

Abrié la libreta por una pédgina en blanco y escribié: Gregorio
Lastra, 59, inspector de Hacienda. Hostal. ; Por qué un hostal?

No era una gran pregunta. Era, simplemente, la que nadie se
habia hecho.

Ley6 el atestado dos veces. La limpiadora lo encontré a las
once. La habitacién estaba ordenada, sin signos de violencia, la
puerta cerrada pero sin el pestillo echado. El forense habia
apreciado «un pequefio hematoma en la regién cervical izquierda
compatible con roce contra el cabecero en la caida». La familia no
habia solicitado autopsia completa. El hombre habia pagado tres
noches en efectivo y habfa dicho en casa que estaba en un curso en
Valladolid.

Arévalo subray6 efectivo. Subrayé Valladolid. Luego, después
de pensarlo un momento, subrayé también hematoma.

En la dltima hoja del atestado, casi como una nota al pie, el
agente que habfa hecho el inventario de la habitacién habia
anotado los objetos encontrados en la mesilla: un vaso de agua,
unas gafas de leer, un blister de enalapril, un teléfono mévil sin
baterfa. Y un dado. Urn dado de juego de mesa, de color amarillo.

—Un dado —dijo Arévalo en voz alta, para nadie.

En la comisarfa de Leganitos nadie le contestd, porque a esa
hora de la mafiana la sala de Homicidios estaba medio vacia: dos
agentes al teléfono y un becario de la Escuela con cara de no haber
dormido. Arévalo se quedé mirando la palabra «dado» con la

misma expresién que ponfa los domingos por la mafiana ante el
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crucigrama del periédico cuando le faltaba una sola palabra para
terminarlo. Siete letras, horizontal. Algo que no encaja.

Le sond el mévil. Era Pilar.

—¢Te acuerdas de que hoy es la reunién del colegio de Alvaro?

—Me acuerdo —mintid.

—A las seis. Y Carmen dice que si puedes pasar por la papelerfa
a por cartulinas, que tiene un trabajo de ciencias.

—A las seis y cartulinas.

—Ramén. —La voz de Pilar cambi6 un poco, se hizo mds baja
—. ¢Estds bien? Anoche no dormiste.

—Es la tlcera.

—Es la tilcera desde hace ocho afios.

Arévalo sonri6 sin querer. Llevaban veintidds afios casados. Se
habfan casado ya mayores, pasados los treinta, y los hijos llegaron
mds tarde todavfa, cuando ya nadie los esperaba: Alvaro tenfa
ahora doce anos y Carmen, nueve. A veces, en las reuniones del
colegio, alguna madre joven le confundfa con el abuelo. El no la
corregfa. Le hacfa gracia.

—Esta noche te cuento —dijo.

—Eso dices siempre.

—Y siempre cumplo.

—Siempre cumples a medias, que es distinto. —Pilar se rié—.
Cartulinas, Ramdn.

Colgé. Arévalo apunté «cartulinas» en la dltima pdgina de la
libreta, la de las cosas de casa, y volvié a la primera. Estaba
escribiendo pedir inventario completo del hostal y cimaras de la

calle cuando sinti6 que alguien se le habfa parado detris.
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—¢Lo cierras ya o vas a hacerme perder la mafana? —dijo la
comisaria Pefa.

Andrea Pefia tenfa su misma edad, aunque se cuidaba como si
tuviera diez aflos menos, y una carrera que habfa subido en vertical
en los dltimos dos afios, desde que los de Ocaso Rojo llegaron al
Gobierno y un ministro del Interior con pasado de juez empezé a
colocar a gente de su confianza en los sitios que importaban. Tenia
fama de dura, de ambiciosa y de no olvidar nunca un nombre.
Arévalo no tenfa nada personal contra ella. Simplemente, no se
fiaba.

—Hay un hematoma en el cuello —dijo €.

—Hay un hombre de cincuenta y nueve afios con hipertensién
que se cae de una cama.

—Que paga en efectivo un hostal en Lavapiés mientras le dice a
su mujer que estd en Valladolid.

—Que tenfa una amante, o una deuda, o una verglienza. —
Pefia cruzé los brazos—. No es asunto nuestro, Ramén. La familia
no quiere autopsia. Hacienda no quiere ruido. Y yo no quiero que
la brigada pierda una semana en un infarto porque a ti te aburre la
vida.

Arévalo cerrd la libreta despacio.

—Hay un dado en la mesilla.

—Y a mi me han regalado un llavero de la Torre Eiffel. Los dos
objetos tienen el mismo valor criminal. —Pefa se dio la vuelta para
irse, pero se detuvo—. Ah, una cosa. A partir del lunes no vas a
estar solo. Te asigno comparfiera.

—No necesito compafiera.
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—No te lo estaba preguntando. —Pefia sonrid, y fue la sonrisa
mds fria que Arévalo le habia visto en ocho afios—. Viene de
Delitos Tecnoldgicos. Joven, rdpida, de las que saben de
ordenadores. Te vendrd bien alguien que te ayude a cerrar las cosas
a tiempo.

—¢Cdémo se llama?

—Lucfa Velasco. Y Ramén. —La comisaria ya se alejaba por el
pasillo, sin volverse—. Ese caso, cerrado antes del lunes.

Arévalo esperé a ofr cerrarse la puerta del despacho del fondo.
Luego abrié la libreta otra vez, por la pdgina de Gregorio Lastra, y
debajo de todo lo que habfa escrito afiadié una linea mds, con letra
pequena, apretada: Dado amarillo. ;Suyo? Preguntar a la familia
st jugaba. Pensé un momento y anadié: Y si no jugaba, iquién lo
dejd abi:

Cerr6 la libreta, se la guardé en el bolsillo de la americana y
bajé a la calle a por un café de mdquina que le iba a sentar fatal a la
tlcera. En el camino, pasé por delante del tablén de corcho de la
entrada, donde alguien habia colgado, entre los avisos sindicales y
los turnos de vacaciones, un cartel de la Asociacién de Vecinos de
Lavapiés anunciando un campeonato de parchis en el centro
cultural. Se quedé mirdndolo mis tiempo del necesario. Luego se

rié de si mismo, que era algo que hacfa poco, y siguié andando.
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CALLE DE LOS ROMEROS, VISTA ALEGRE — MARTES, 6 DE OCTUBRE,
9:50

La comisién judicial llegé diez minutos antes de la hora, como si
tuviera prisa por terminar algo que no le gustaba hacer.

Eran tres: una funcionaria del juzgado con una carpeta de
anillas, un hombre del banco con un traje que le quedaba grande y
un cerrajero con una caja de herramientas y cara de llevar toda la
semana haciendo lo mismo. Detrds, apoyados en el coche patrulla
aparcado en doble fila, dos agentes de la Policia Municipal fingfan
mirar el mévil.

Tomis los vio llegar desde la ventana del salén, con la persiana a
medio bajar. Llevaba despierto desde las cinco. Habifa hecho la
cama, habfa fregado la taza del café y la habfa guardado en el
armario, y luego la habfa vuelto a sacar porque se habia dado
cuenta de que no iba a volver a usar aquel armario nunca mis.
Tenia dos maletas junto a la puerta y, al lado de las maletas, cuatro
cajas de cartén de las de mudanza llenas de libros. Habfa tardado
tres dias en elegir qué libros. Habia dejado el doble de los que se
llevaba.

Llamaron al timbre a las diez en punto. Tomds abrié antes de

que llamaran por segunda vez.
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—¢Don Tomds Ledesma Ruiz? —preguntd la funcionaria.

—Soy yo.

—Venimos a practicar la diligencia de lanzamiento acordada en
el procedimiento...

Ley6 el numero del procedimiento, el nombre del juzgado, la
fecha del auto. Tomds la escuchaba como se escucha la lectura de
un testamento en el que uno no sale. La funcionaria tendria unos
treinta afos y lefa ripido, sin mirarle a los ojos, y Tomds pensé que
era el decimoquinto o el vigésimo desahucio que la mujer lefa
aquel mes y que a lo mejor, al principio, habfa intentado mirar a la
gente a los ojos y habia tenido que dejar de hacerlo para poder
seguir yendo a trabajar. Le parecié comprensible. Casi le dio pena
ella.

—¢Tiene usted dénde ir? —le preguntd al final, ya sin leer.

—Si —dijo Tomis.

No era del todo verdad, pero tampoco era del todo mentira.

El hombre del banco entré a hacer el inventario. Abrié
armarios, apuntd cosas en una tableta, se asomé a la terraza. Tomds
le vio detenerse delante de la estanterfa del salén, la que ocupaba la
pared entera, con los libros que no habfan cabido en las cajas.

—¢Esto selo va a llevar?

—No me cabe.

El hombre apunté algo en la tableta. Tomds no quiso saber
qué. Le habria gustado preguntarle si aquellos libros constaban en
el inventario como «enseres sin valor» o como «mobiliario», y si
alguien los iba a tirar a un contenedor o los iba a vender al peso,
pero no pregunt6. Habfa veinte afos de su vida en aquella

estanterfa, ordenados por la clasificacién decimal universal con
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pegatinas hechas a mano, y no habfa manera humana de explicarle
eso a un hombre con un traje que le quedaba grande.

El cerrajero cambié la cerradura en once minutos. Tomds los
conto.

Bajé las maletas y las cajas en tres viajes. La vecina del segundo,
dona Concha, abrié la puerta cuando pasaba por el rellano y le dio
un tdper con croquetas envuelto en un pafio de cocina, sin decir
nada, y le dio un beso en la mejilla y volvié a cerrar. El portero,
Julidn, le ayudé con la Gltima caja y le dijo que lo sentia mucho,
que ojald hubiera algo que pudiera hacer, y luego le dijo que en el
tercero A también los iban a echar en noviembre, y en el quinto en
diciembre, y que el edificio se lo habia comprado entero un fondo
de inversién que iba a hacer pisos turisticos. Que a ¢l también lo
iban a despedir cuando se fuera el tltimo vecino. Que esto era una
vergiienza y que nadie hacfa nada.

— Alguien hard algo —dijo Tomds, por decir algo.

—¢Quién?

Tomds no tuvo respuesta.

En la acera, junto a las cajas, habia un Renault 19 de color
granate que no habfa pasado la ITV desde hacfa dos afios, con el
maletero abierto y Anselmo apoyado en la puerta, fumando un
cigarrillo que no debfa fumar.

—Te dije que te venia a buscar —dijo.

—No hacia falta.

—Ya lo sé que no hacfa falta. Por eso he venido.

Metieron las cosas en el maletero y en el asiento de atris. Los
libros pesaban tanto que el Renault se quedé con el morro

levantado, como un perro que olfatea algo en el aire. Los dos
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agentes municipales, todavia apoyados en el coche patrulla, les
miraban sin decir nada. Uno de ellos, el mds joven, le hizo a Tomds
un gesto con la cabeza que podia significar cualquier cosa. Tomds
eligié pensar que significaba «lo siento».

Anselmo vivia en un tercero sin ascensor de la calle Toboso,
cuarenta y cinco metros cuadrados con olor a puro y a colonia de
las de antes, y un cuarto pequefio que habfa sido de su mujer para
coser y que ahora era un trastero con un sofd cama. Subieron las
cajas entre los dos, parindose en cada rellano para que Anselmo
recuperara el aliento, y al final, cuando todo estuvo arriba,
Anselmo abrié el sofd cama, sacé unas sébanas que olfan a armario
y le dijo a Tomds que se quedara el tiempo que hiciera falta, que en
aquella casa sobraba sitio y faltaba conversacién.

—Te pagaré algo —dijo Tomis.

—DMe pagaris jugando al mus conmigo todas las noches hasta
que aprendas a no pasar con treinta y una.

Cenaron las croquetas de dofia Concha delante de la televisidn,
sin hablar mucho. En las noticias, un ministro con cara de buena
persona explicaba que la nueva ley de agilizacién de lanzamientos
habfa reducido un cuarenta por ciento los tiempos judiciales, y
que eso era una buena noticia para la seguridad juridica y para la
confianza de los inversores. Anselmo apagé la tele con el mando,
sin decir nada.

A las tres de la madrugada, Tomds seguia despierto en el sofd
cama, rodeado de cajas de libros, mirando el techo del cuarto de
costura de una mujer muerta a la que no habfa conocido. Pensé en
sus cuentas, que habfa hecho y rehecho mil veces. Novecientos

doce euros. Una habitacién en Madrid costaba quinientos, si tenia
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suerte. La deuda con el banco no se iba con el piso: le quedaban
todavia treinta y siete mil euros de diferencia que le iban a reclamar
igualmente. Las cuentas no daban. No iban a dar nunca.

Alargé el brazo hacia el mévil, que estaba cargando en el suelo,
junto a la caja de los libros de la letra M. La pantalla le iluminé la
cara con una luz azul de pecera.

Abrié el buscador y escribid, despacio, como quien escribe algo
vergonzoso en la pared de un bafo publico:

ganar dinero rdpido
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¢Quieres seguir leyendo?
Acabas de leer el comienzo de L4 OCA, la primera novela de la
serie «Juegos aparentemente inofensivos» .

Toméds Ledesma ya ha aceptado los primeros encargos. Todavia
no sabe para quién trabaja, ni qué pasa en el tablero cuando

alguien cae en la casilla del pozo.

Consigue la novela completa en Amazon

(ebook, tapa blanda y Kindle Unlimited).

Las cinco novelas de la serie, en

juegosaparentementeinofensivos.com

Gracias por leer. — Jota Gonzdlez


https://www.amazon.es/dp/B0HLT2BLYH
https://juegosaparentementeinofensivos.com/

